珞巴族“亚夏神父”：用32年守护大山里孩子的教

中新网林芝12月15日电(记者朱艳静)西藏米林中学全新的塑胶跑道上，孩子们像老鹰一样奔跑、欢笑。清脆的书声和多媒体教室里传来的音乐声交织在一起。看着这一切，珞巴族政协委员亚夏始终感叹30年来米林教育事业的巨大变化。 32年前，亚霞从西藏自治区体校毕业，义无反顾地回到了她出生、成长的蔡兆村。 32年后，大山依然永远守护着这片土地；但山里的世界和山里的孩子都变了。 亚赛在家中接受采访。中新网记者 朱艳静 摄 出处：松油灯下的骨头和马背上的使命 奥雅夏人对教育的渴望在珞巴族居住的蔡兆村生根发芽。 20世纪70年代，他的父亲是第一代村里的老师。低矮昏暗的教室里，一盏盏松油灯照亮了孩子们求知的眼睛。 “父亲在灯下备课的身影，孩子们闪亮的眼睛，就像南伊沟夜空中的星星，深深地印在我的心里。”亚夏想起来了。 亚霞的母亲是一位在山里骑马的医生。无论天气如何，白天黑夜，只要有需要，他都会立即出发。他们把“守卫”两个字刻在了亚夏幼小的心灵里。在这片他出生、长大的土地上，保护他人的健康和未来是崇高的使命，也是朴素的责任。 1993年，亚霞面临人生抉择，她不再留在城市追求“有吸引力”的职位。耳边响起的是父亲简单却沉重的话语：“亚夏，我们珞巴孩子不应该识字。”这句话就像一颗种子，在他心里生根发芽。 亚霞决心回到家乡当草根ts老师。在他看来，这不是一时冲动的“壮举”，而是如溪流归海，是热血与责任的召唤。 坚持：泥泞的操场上的坚持和冻伤小手的炎热 亚霞教育生涯的起点是一所比蔡兆村更远的学校。 “所谓的操场，不过是一块平坦的泥地，晴天尘土飞扬，下雨天泥泞不堪。”亚霞说，最让她担心的是学生。住在最远地方的孩子们每天要翻两座山去上学。凌晨4点，他们拿着松树或火把出门。山路上的小灯火，是求知路上的一抹动人而孤独的黎明。 体育器材稀缺。单个旧篮球出现裂纹、脱皮，亚夏用橡皮筋和胶水反复修补。在孩子们眼里，这个“伤痕累累”的篮球是一件宝贝。他们粗糙的小手仔细地抚摸着它y，每一笔都充满了神圣的喜悦——这是他们第一次接触到山外的世界。 冬天的课堂尤其困难。土坯房的窗户上覆盖着塑料布，以便四面通风。 “孩子们的脸冻得发紫，手上都冻伤了，但他们仍然用颤抖的孩子声给我读课文。”亚夏回忆道。 很快，亚夏就学会了生火，每天早早的去学校生火。看着孩子们因炎热而微笑，亚夏想起了妈妈。他守护健康，亚夏用知识照亮孩子们的心灵。 西藏林芝市南伊沟风光。中新网记者 朱艳静 摄 转型：从水泥地面到智能云的跨越与政协委员的责任 变革在春风中悄然而至，势不可挡继续加大对边境民族地区的投入。 泥土操场铺上了光滑的混凝土，孩子们终于可以尽情奔跑了；全新的篮球架安装完毕，孩子们投篮更加热情。亚夏还记得学校收到第一台电脑时的情景。那是一台“大大脑”计算机，屏幕很小，在今天看来却很大。当屏幕亮起，呈现出绚丽多彩的画面时，观看的孩子们齐声“哇”的一声惊呼，至今仍清晰地在亚夏耳边响起。 2013年，亚霞增任西藏自治区政协委员。 “这份沉甸甸的责任让我能够从更高的角度观察教育，更深入地思考问题。” 近年来，亚霞的建议几乎全部集中在改善原住民教育条件、加强教师发展、将民族文化融入现代教育等方面。 “我知道那是成为政协委员不仅是一种荣誉，更是一个为人民发声、推动变革的平台。” 亚霞高兴地看到，在无数关心边疆教育的人们的共同努力下，这一倡议在米林的土地上变成了现实：泥墙教室变成了稳固明亮的砖楼，水泥操场升级为塑料跑道；孩子们住在温暖的宿舍里，不用拿着火把上山上学；多媒体教室、计算机教室、图书馆、科学实验室等已经成为孩子们日常学习的一部分。 这对于亚夏的先祖来说似乎是一个神话，但它却在世界上发生了变化。 传承：火的延续，梦想的绽放 事实上，真正让亚夏高兴的更多是这些硬件上的改进。 他教的珞巴族孩子现在像蒲公英一样飞翔：有的已经成为医生一生中，有的成为了精益求精的工程师，有的投身国防卫国，还有的像他一样回到家乡参与新农村建设。他们的世界不再只是群山环抱的四角天空。乘着教育的翅膀，他们到达了亚夏年轻时从未想象过的遥远距离。 去年，亚霞观摩县教学比赛时，一位年轻的珞巴族女教师热泪盈眶。 “她熟练地操作‘智慧黑板’，将珞巴族的传统图案、古老传说与现代科学知识、人文理念完美融合。我早年教的学生都成为了家长，而在观众席上，孩子们享受到了更好的教育。” 32年过去了，亚夏从“亚夏老师”变成了“亚夏爸爸”，但她依然坚守在​​教育界的地位阳离子。看着孩子们在绿色的田野里奔跑，听着他们用流利的普通话与外界对话，自信地讨论未来、探索宇宙，亚夏知道，她付出的所有青春和长久以来的坚持都是值得的。 教育从来都不是惊天动地的奇迹。像南方一样，它像伊沟的小溪一样静静地流淌，温柔而耐心。每天，它都会在石头上留下痕迹。 亚霞说：“我是珞巴族的一名普通教师，也是一名政协委员，只是历史长河中的一滴水。但我有幸聚集在这条小溪中，见证并参与了一条路如何从马背上的坎坷之路延伸到连接世界的云端。” 秋季森林中，南迦巴瓦峰的雪峰在蔚蓝的天空映衬下显得更加神圣，雅鲁藏布江的水流带着青稞的清香。这山是寂静的山。但山里的孩子们，用心见过世界，也必将创造更美好的未来。 亚夏说道：“作为珞巴族的孩子，这是我能想到的最好的奖励了。” （结尾）